“谢谢法官！促成我们一家人的重逢！”前不久，一通来自湖南的电话打来了东莞市第二人民法院长安人民法庭，被执行人老范的女儿在电话中对执行法官许腾、李恒霖连连道谢。
法官千里跨省走访、老友千里来相劝……这背后，有着怎样的故事？
失修的老房，拒搬的租客
老范是湖南省邵阳市人，60多岁。十几年前，老范到了东莞市长安镇，几年前又租了间面积约20平方米的小平房，以回收废品为生。他几乎不与他人来往，生活仿佛一潭难以泛起涟漪的水。
2023年中，老范平静的生活被打破了。因房子年久失修，房东文先生拟拆除重建，要求老范搬走。但老范不同意，还拒交房租。
房东上门，没说几句就被老范打了出去。文先生向社区及派出所求助，民警找到老范，但他话不多说咬伤了民警的手臂。被行政拘留10天走出看守所后，他又回到了那间小平房。
2023年10月，房东无奈向东莞第二法院起诉，要求解除租赁合同，老范腾退房屋。同年11月，法院依法缺席判令老范返还小平房给房东。判决生效后，房东向法院申请强制执行。
案件到了长安法庭执行法官李恒霖手里。李恒霖向房东及社区做调查，得到的信息都是“老范不好惹”。甚至有人说，除非法院把他抓了，否则都搞不定。李恒霖决定到现场看看。
2024年5月，长安法庭副庭长许腾与李恒霖及其书记员李雄超上门找到老范，并带上了执法记录仪。但刚说明来意老范就勃然大怒：“拍什么拍！”并顺手抄起红彤彤的烧火棍猛追乱打。为避免矛盾激化，他们只好先行撤退。