8月13日晚上，新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市三五九大道班超路段，幸福路派出所巡逻警车被一辆白色SUV突然加速追了上来，车窗猛地摇下：“警官！帮帮忙！后座！我母亲不行了！”驾驶人嘶哑的求助声带着无法掩饰的惊惶。
“跟上！”驾驶警车的辅警孙文超话音未落，尖锐的警笛声已经撕裂了夜晚的宁静。他猛打方向，警车像离弦的箭一样冲了出去。后视镜里，那辆白色SUV死死咬住闪烁的警灯，像抓住了唯一的救命稻草。
副驾驶位置，辅警张洋的手紧紧按在警笛按钮上，短促的鸣笛和长音交替响起，在空旷的街道上格外刺耳，警示着前方车辆和行人。警车呼啸着掠过班超路牌，拐进昆岗大道，又冲过托峰大道……孙文超紧握方向盘，眉心紧锁出一个“川”字。
“超哥，走博望大道？”张洋快速扫了一眼后视镜，确认白色SUV还在紧跟。“嗯，红绿灯少，直插大学路！”孙文超目光紧锁前方。“塔门路、将军大街、海清路……”张洋按警笛的手指指节泛白，他一次次飞快地回头，确认那辆白色SUV的双闪灯依然牢牢跟在安全距离内，悬着的心才稍稍放下一点，目光又立刻钉回前方路面。
“小心右侧电动车！”张洋急促提醒，警笛一声长鸣让在路口抢道的电动车停了下来，后面白色SUV顺利跟进。“博望转大学路，注意右侧岔口。”孙文超手上动作没有丝毫犹豫，警车已滑入大学路。
“知识大道”的路牌格外清晰，孙文超再加一脚油门，向着路的尽头——邵逸夫医院急诊楼——疾驰。张洋的警笛声持续不断，他身体微微前倾，紧盯着前方越来越近的医院灯火：“到了！到了！到了！”
22点23分，急诊楼刺眼的灯光扑面而来。张洋最后按响一声长鸣，松开了按钮，指腹微微发麻。从三五九大街到知识大道，3分钟沉浸式引航结束后，两人跳下警车帮忙送病人进急救室。来不及叮嘱，也来不及道别，只要了联系电话，两人再次回到了巡逻车上。
半小时后，巡逻车再次经过博望大道与将军大街路口时，孙文超拨通了求助人电话。电话那头的声音有些疲惫：“警官，谢谢！刚从抢救室出来，人稳住了，还有点低烧……”他顿了顿，仿佛在稳定情绪，“刚才要不是你们，我真不知道……”
挂断电话，这对巡逻搭子对视一眼，二人都眼眶泛红。警车继续在熟悉的街道上巡逻，张洋下意识地揉了揉还有些发麻的手指，望着车窗外掠过的街景，问了孙文超一句话：“超哥，你说我们每天巡逻的意义是啥？哪条路最直？哪个路口车少？”
“三分钟，十条街，抢下人命，这就是答案！”孙文超自豪地回答。