清晨六点，小城扶余还没完全苏醒。
春华路立交桥头的春华警务站二楼停机坪，两架无人机已在晨光中舒展旋翼，嗡鸣着沿预设航线掠过高低错落的楼群，把整座小城的街巷脉络传回指挥大屏。
警务站一楼大厅里，15名交巡警已经整装完毕，防刺服、单警装备、执法记录仪一一查验。中队长唐伟超站在队列前，声音不大却字字清晰：“早高峰护学岗，一幼、士英小学、实验小学、第四中学、第一高中、第三高中，各组按既定位置就位。记住，孩子们的安全就是咱们的脸面。”
这是吉林省扶余市公安局交通管理大队城区交巡警中队再寻常不过的一天。
62名民辅警、2座前沿阵地、4条无人机巡航航线、8处固定巡逻点位、24小时全时段响应——一个仅有8名民警、54名辅警的中队，硬是在扶余城区织出了一张让群众“看得见、摸得着”的平安网。
而这一切，要从一场艰难的“破茧”说起。
破茧：走出去，只为把平安带回来
扶余市主城区的巡防工作曾陷在“撒胡椒面”式的困局里，警力分散在城区各处，看似哪里都有警察，实则哪里都难以及时赶到；摩托车电瓶车横冲直撞，数十家水果批发商把烂果皮箱堆成小山，半条街被堵得水泄不通。群众投诉电话一个接一个，中队上下急得满嘴燎泡。
“守一方平安，不是喊出来的，是走出来的、熬出来的、拼出来的。”这是中队长唐伟超常挂嘴边的话，也是整个中队的行动信条。
中队派出骨干力量分赴长春、吉林等地跟班学习。白天，扎在巡防一线，记笔记，问细节；晚上，聚在宾馆房间里，画图纸，做推演。
取经归来，中队62名民辅警用脚步丈量主城区每一寸土地，从党政机关、商圈广场，到学校医院、背街小巷，23个核心防控点位被精准标注在地图上，人流潮汐规律、季节性发案特点被一一摸透。一套贴合扶余实际的“三维四巡、动态适配”立体化巡防模式应运而生。
时间上，潮汐式警力调配，让警力跟着人流走。早晚高峰，守住学校商圈。夜间，加密车巡和无人机巡频次。就连金价上涨时，中队都安排专门警力，每日两次进入全市6家金店步巡。
空间上，主城区被划分为四个巡防网格，立交桥头，文化公园，一中转盘，市委、市政府，四组警力常态驻守，两组之间，对讲机一呼即应，相互支撑。
手段上，车巡、步巡、视频巡、无人机巡，“四巡联动”。车巡，主打快速支援；步巡，聚焦便民服务；视频巡，实现24小时预警；无人机巡，则成了整个中队引以为傲的“空中之眼”。
春华警务站的二楼停机坪上，两架高清智能无人机，每日四次自主起飞，沿四条预设航线，覆盖23个核心点位，分时段巡航，自主充电，自主存储，音视频实时回传指挥大屏。后台值守的民警盯着屏幕，发现车辆拥堵，可以即时喊话疏导，发现交通肇事或突发案事件，第一时间调度地面警力赶赴现场。
这套“地面联动、空中巡航、快速反应”的组合拳，让辖区的应急响应时间压缩到“1、3、5”快速反应黄金标准内。
2025年3月，龙嘉城市广场某台球室突发打架事件，十数名群众聚集，事态一触即发。正是这套快速反应机制发挥了作用，巡逻警力一分钟抵达现场，迅速疏散群众，当场查获数把管制刀具。中队连夜坐镇指挥，四小时内锁定涉事人员藏身地，多部门联动，9名主要涉案人员全部抓捕归案。一场可能升级的重大风险被化解于无形。
地面联动、空中巡航、快速反应，这套体系如同一张密不透风的平安网，兜住了群众的急难愁盼，也兜住了一座城的岁月静好。
三年来，商圈周边通行效率提升40%，辖区群众的安全感、幸福感持续攀升。
攻坚：四百个车位，“抠”出来的民心
德卡商圈、欧亚商圈、佰芙蓉商圈是扶余市最繁华的地段。
曾几何时，这里也是让中队上下最头疼的“肠梗阻”——僵尸车长年霸占车位，商户随意在路边卸货，烂果皮烂菜叶堆成小山，早晚高峰堵得水泄不通，投诉电话从早响到晚。
中队指导员王浩然记得，那段时间，中队全体民辅警几乎天天泡在商圈，一家一家商户走访，一遍一遍解释劝说，可商户们当面答应得好好的，转个身，该卸货还是卸货。
一次清理违停，一位商户大姐情绪激动，冲上来拽住唐伟超的衣领撒泼打滚，围观群众越聚越多，有人起哄，有人录像。换作年轻气盛的小伙子，可能当场就炸了。但那天唐伟超蹲下身，耐着性子说：“大姐，我理解您卸货不容易，可这条路堵了，救护车进不来，消防车过不去，真出了事儿，咱谁都担不起。车位我们协调好了，就在前面不远，我帮您推过去。”
一番话入情入理，大姐的怒气慢慢消了，围观群众也都散开了。
中队攻坚的脚步也没有完全停留在“劝”上。他们联合城管部门，对长期霸占公共车位的僵尸车展开集中整治。那些日子，民警们常常工作到凌晨，在深夜的路边，一辆一辆核查车辆信息，困了就在巡逻车上眯一会儿，回队里洗把脸又出门。
靠着这股“蚂蚁啃骨头”的韧劲，中队从商圈周边硬生生“抠”出了近四百个新增车位。
在此基础上，中队又在主城区全面推行“首违不罚”制度，对轻微违法行为以提醒教育为主，对于外地司机不熟悉路况违停的，不仅不处罚，甚至亲自开车引导到停车点。
“处罚只是手段，教育才是目的。”这句话，被写进了中队每个民警的执法手册扉页。遇到不配合的群众，反复叮嘱队员的是“把话说到人心里去”。
时间久了，大家发现，那些曾经指着鼻子骂的商户，后来成了主动维护秩序的信息员，商户们联合送来的锦旗上写着八个字：“执法有度，城市有温”；那些被“首违不罚”的外地司机，离开扶余时，摇下车窗，竖起大拇指，这或许是对城区交巡警中队柔性执法理念最好的注脚。
那些不眠不休、汗水湿透衣背的深夜，换来了商圈周边通行效率提升40%，因停车纠纷引发的警情下降超过50％，拥堵多年的路段终于畅通了，那一面面锦旗在太阳下泛着金光。
铸魂：严管厚爱，铁军是这样炼成的
城区交巡警中队有个引以为傲响当当的名号——“免检单位”。
这个称号是扶余市公安局党委给的，其背后是中队长年累月“零违纪”的硬底子。
中队对队伍管理严得出了名。着装不规范？不行。迟到早退？绝不允许。履职松懈？当场批评，不留情面。
起初，有人不理解，觉得“差不多得了”，时间一长，大家发现，这个“严苛”的标准，换来的是群众发自内心的尊重。
严管的背后是厚爱。队员家里有困难，中队长第一个掏钱帮忙；队员受了委屈，指导员亲自沟通化解；夜巡排班，老民警总是让年轻人多休息，自己多盯几个小时。中队还建立了家访和谈心谈话制度，把思想工作做到八小时之外，做到家属心坎里。
全中队62名民辅警，实行“一主一备一休”运行模式——主班值守、备班待命、轮休调整。
可“休”字常常只停留在排班表上，遇到突发警情，备班自动转主班，轮休的兄弟们一个电话就赶回来。没有人抱怨，因为大家都清楚，这张平安网的每一个节点，都系着老百姓实实在在的安危冷暖。
深夜11点，扶余市主城区渐渐安静下来，春华警务站指挥室的屏幕上，无人机的夜视画面还在缓缓移动，火车站前、文化广场、不夜城夜市等8个重点部位的巡逻警力依然在岗在位。对讲机里偶尔传来几句简短的通话：“一组正常”“二组正常”“三组辖区发现走失老人，请附近警力前往支援”。
这是中队的日常节奏。早晨8点，中队晨会，布置任务。晚上10点，中队晚会，总结复盘。中间的14个小时，被切割成无数个“1.3.5”分钟。
“全天候扎在春华警务站，大队办公室的凳子几乎一个月不坐一次，都快忘了舒服是什么滋味了。”指导员王浩然笑着说。
过去一年，城区交巡警中队累计接处警1800余起，无人机执行空中巡航和支援1260余架次，近千起矛盾纠纷全部化解在萌芽状态，救助突发疾病群众、寻回遗失财物460余次，高效处置、疏导交通拥堵100余次，找回走失老人和儿童28人次。群众送来的锦旗挂了满满一面墙，最新的一面写着：“忠于职守，护学为民”。
护苗：抱起的是孩子，托起的是心安
清晨6点30分，扶余市士英小学门口，送孩子的车辆陆续多了起来。
中队民警盛雪峰和辅警张利已经拉好警戒线，校门前50米路段被临时管制为步行区。一辆黄色校车缓缓停靠，车门打开，一个扎着羊角辫的小姑娘探出脑袋，校车踏板有点高，孩子犹豫着不敢迈步。
盛雪峰两步上前，弯下腰，像抱自己的女儿一样，轻轻地把小姑娘从车上抱下来，顺手帮她拽了拽书包带子：“慢点走，看路。”
小姑娘仰头脆生生喊了句“谢谢警察叔叔！”蹦跳着跑向校门。这样的画面，在每个上学日的清晨和傍晚都会反复上演。
城区交巡警中队辖区内有小学、初中、高中6所，护学岗是雷打不动的硬任务。6点上岗，拉警戒线、临时交通管制、疏导接送车辆、护送学生过马路，每一个环节都容不得半点马虎。冬天，零下二十几度的清晨，民警们的眉毛结出白霜，手套摘下来帮孩子拎书包，手指冻得通红；夏天，暴雨突至，他们把雨衣脱下来，裹在孩子身上，自己淋得浑身湿透。
最让人动容的是放学时分。孩子们排着队从校门走出来，远远看见路口那抹荧光黄，小脸上立刻绽开笑容。有调皮的男孩跑过来和民警击掌，掌心对掌心，啪的一声脆响，像某种心照不宣的暗号；有文静的女孩走到跟前，从口袋里掏出一颗奶糖塞进民警手心，然后抿着嘴跑开。
中队每年累计开展护学岗勤务超过2000次，校园周边交通事故同比下降67%。日复一日，民警们叫得出许多孩子的名字，知道谁家爸妈来接得晚，谁家奶奶腿脚不好。这份日积月累的信任，是任何数据都无法衡量的平安底色。
比数字更珍贵的，是那些举起双手的击掌、塞进兜里的奶糖、脆生生的“谢谢警察叔叔”和印有“护学无可挑剔，帅得不留余地”的10余面鲜红锦旗，它们让铁骨铮铮的巡防工作，有了最柔软的内核。
从清晨6点的护学岗，到深夜10点的总结会；从无人机掠过头顶的嗡鸣，到孩子们掌心的击掌声；从400余个新增车位，到近千起化解在基层的矛盾。这支62人的队伍，用日复一日的坚守，把“平安”二字写进了扶余城的大街小巷。
春华警务站二楼那盏彻夜不灭的灯，火车站前警务舱那抹流动的荧光黄，立交桥头、文化公园、学校门口那些挺直的身影，共同构成了这座小城最让人心安的风景线。
下一个清晨6点，无人机还会准时起飞，护学岗的警戒线还会准时拉起，那双抱孩子下校车的臂膀还会准时张开。
平安这件事，从来不需要豪言壮语，它就在这些准时发生的日常里，在每一个被守护的平凡日子里，静静发光。